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El clamor de los cañones ahoga la labor silenciosa de espías que es-
cudriñan las líneas enemigas. El fasto de las fiestas por el nacimiento de 
un príncipe oculta la noticia del alumbramiento de un hijo ilegítimo del 
rey en un parto secreto. La pompa de sonetos, panegíricos y loas resuena 
más que el murmullo de cartas secretas y mensajes cifrados. Siempre fue 
así, y es lógico. El secreto pierde su valor si quiere arrogarse un sitio en el 
primer plano del escenario de la vida social. El Barroco, que busca la ad-
miratio  y el deslumbramiento, tal vez supere a otros períodos en crear 
esta poderosa ilusión: solo existe aquello que se oye, se ve y pertenece a 
los espacios públicos. Por lo tanto, un ataque contra el honor masculino 
que se ha producido de puertas adentro puede ser saneado discretamen-
te: A secreto  agravio , secreta venganza  es el título de una de las obras 
más crueles de Calderón. La obsesión por la honra y lo específico de la 
mentalidad católica hispana en muchos casos garantizan que lo secreto 
permanezca bien protegido. Sin embargo, esta imagen un tanto estereo-
tipada de la sociedad tradicional española debe ser matizada y la interac-
ción entre las esferas de lo que saben pocos y de lo que saben muchos a 
menudo es más compleja. En lo que sigue aventuraré algunas hipótesis 
en esta dirección. 
En los siglos XVI y XVII nada esencialmente nuevo se inventó en 
cuanto a agentes y recursos del secreto; no se emplearon métodos que 
distinguieran radicalmente el Renacimiento tardío y el Barroco de otras 
épocas anteriores o posteriores. Eran tiempos de guerras y, por tanto, el 
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espionaje es ubicuo. Pero lo mismo vale ya para los tiempos que evoca el 
Antiguo Testamento: «Y Josué, hijo de Nun, envió desde Sitim dos varo-
nes espías secretamente, diciéndoles: Andad, considerad la tierra, y a 
Jericó. Los cuales fueron, y entraron en casa de una mujer ramera que se 
llamaba Rahab, y posaron allí» (Josué  2:1). O pongamos el ejemplo de la 
escritura secreta. Los políticos, militares y matemáticos del Siglo de Oro 
dedicaron enormes esfuerzos al desarrollo y a la aplicación de cifras y 
claves. La interceptación del correo enemigo constituyó uno de los prin-
cipales objetivos diplomático-militares. Sin embargo, no es este un rasgo 
privativo de la temprana Edad Moderna. José María Gironella refiere 
métodos y prácticas parecidos empleados en la Guerra Civil española 
para burlar la censura del correo postal1. 
La búsqueda de la originalidad en el Siglo de Oro tal vez deba 
plantearse de otra manera. Recordemos brevemente las tesis ya clásicas 
de Georg Simmel. Según este sociólogo, los asuntos sociales suelen tener 
su cara pública y su cara oculta, y es justamente la cara oculta la que 
permite que se cree «a second world alongside of the obvious world», y 
que se dé «[an  enormous extension of life», dado que muchos proyectos 
no prosperarían si ya desde sus orígenes fueran de conocimiento no res-
tringido y se produjeran en plena luz pública: un matrimonio secreto, 
una intriga política, una conspiración, un ataque militar que coja al 
enemigo por sorpresa2. 
Los ejemplos nos recuerdan otro aspecto importante: que el plan 
secreto ―en función de la duración y el ritmo que le sean propios― nece-
sita estar desligado de lo conocido; sin embargo, ambas esferas, lo visible 
y lo invisible, se determinan mutuamente. Aunque, por ejemplo, no se 
sepa que un joven es, realmente, el hijo del rey, su existencia secreta in-
fluye en los propósitos del monarca de cómo arreglar la sucesión del 
reino, de cómo evitar guerras fratricidas, etc. 
Siguiendo esta línea de reflexión tal vez podamos postular: en el 
Siglo de Oro español, la línea que divide luces de sombras se traza con 
más fuerza que en otras épocas y culturas. Pero esto tiene una conse-
cuencia importante. Cuanto más nítida sea la línea entre lo público3 y lo 
                                                 
1
 Gironella, 1994 [1961], p. 287. 
2
 Simmel, 1906, p. 462. 
3
 Empleo el término faute de mieux y a sabiendas de que el conocimiento público puede darse en 
diferentes grados y matices, puede abarcar diversas esferas sociales: la familia, la parroquia, la red 
de parientes... 
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secreto tanto más prosperan murmuraciones y rumores, tanto más im-
presionan las revelaciones bien escenificadas, tanto más los secretos des-
tapados impregnan su huella en la memoria colectiva. El secreto ―el se-
creto profundo, aquel que compromete y cuya revelación conlleva peli-
gro, claro está― es un tesoro anhelado por muchos y como tal acapara 
buenas dosis de las preocupaciones sociales. Compartirlo es un privilegio 
y su conocimiento se puede transformar en arma: «[a] quien dices el se-
creto, das tu libertad» advierte el sirviente Pármeno en el segundo auto 
de La Celestina 4. 
De ahí los objetivos de los textos aquí reunidos: intentamos explo-
rar la trastienda, la cara oculta de lo social, pero siempre buscando su 
estrecha conexión con lo que se exhibe, se ensalza y se pone en escena en 
espacios públicos. Aspiramos con ello a calibrar la importancia del factor 
secreto en diversos ámbitos de la época y su peso, que en ocasiones fue 
decisivo para los resultados finales de una operación. Pondremos de re-
lieve cómo diversos campos sociales ―la arquitectura, el periodismo in-
cipiente, el correo, las relaciones diplomáticas, los matrimonios y la vida 
cortesana―, se organizaron en función de lo que quería o no quería 
guardarse como secreto. 
Los intelectuales del Siglo de Oro, ya fueran tratadistas políticos, 
teólogos o poetas, se lanzaron a una exploración sofisticada del tema. 
Vera y Zúñiga, en su libro El embajador (1620), o Benavente y Benavides 
en sus Advertencias para reyes, príncipes y embajadores  (1643), debatie-
ron sobre la relación entre las tareas diplomáticas en varios de sus aspec-
tos pragmáticos y morales: ¿Debe el embajador procurar descubrir los 
secretos de la corte que le acoge? ¿Qué medios puede emplear? ¿Debe 
mentir o disimular?5. Las preceptivas para confesores, por otra parte, 
estudian los problemas relacionados con el secreto de la confesión. ¿Có-
mo administrar confesiones que ponen en peligro el orden público? 
¿Cómo corregir la actitud del penitente sin que se produzca un escánda-
lo?6. 
Todas estas reflexiones dejaron su impronta en el teatro. Los dra-
maturgos no solo echaron mano del secreto para crear suspense y tensión 
dramática, tal como ya lo hicieron Sófocles, Plauto o Terencio. El poeta 
                                                 
4
 Fernando de Rojas, La Celestina, p. 134. 
5
 Usunáriz, en prensa (a). 
6
 Usunáriz, en prensa (b). 
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barroco hace del secreto y de su lógica comunicativa asunto principal de 
su obra. Los títulos dan fe de ello: Sin secreto  no hay amor (Lope de Ve-
ga); Las paredes oyen (Ruiz de Alarcón); Quien habló , pagó  (atribuida a 
Tirso de Molina), Nadie fíe  su secreto , Basta callar o  El secreto  a voces de 
Calderón de la Barca, El secreto  entre dos amigos de Moreto, y un largo 
etcétera. En estas obras la comunicación prevalece sobre la acción, o me-
jor dicho: Calderón, sus antecesores y seguidores cobran plena concien-
cia de que las palabras, al alternar el reparto de la información, alteran el 
estado de las cosas y por lo tanto equivalen a acciones. Quien tiene el 
poder de marcar un asunto trascendente con el calificativo secreto puede 
imponer su dominio sobre este mismo asunto y dirigir su desarrollo y 
sus efectos. 
La comedia no es un calco vulgar de la vida social. Es mucho más. 
Es el laboratorio en el cual se exploran los límites de la imaginación. Y, 
dado que las imaginaciones se pueden tornar realidades, el teatro, mien-
tras sueña e imagina, elabora modelos de comportamiento social. El gé-
nero importa, por supuesto, y lo que se tolera como verosímil en una 
fiesta mitológica no figuraría en una comedia urbana de sabor contempo-
ráneo y más nutrida de elementos del mundo cotidiano y plebeyo. 
Sin embargo, la diferencia genérica tiende a desaparecer cuando 
atendemos a estructuras, a los códigos subyacentes que orientan la co-
municación e interacción de los sujetos. Cuando tratan de avatares hu-
manos elementales tales como un amor secreto, una conspiración, una 
traición y su expresión lingüística, no difieren tanto los interlocutores y 
las estrategias comunicativas de, digamos, Apolo y Clímene por un lado 
y Marcela, Laura, Félix y Calabazas por el otro. Todos, con independen-
cia de sus vestidos y nombres, nos proporcionan indicios muy valiosos 
sobre las reglas de juego de su tiempo. El teatro es reflejo de su cultura y 
también es parte de ella. Es el lugar en el que ―a vista de todos los espec-
tadores o también entre bastidores― se negocian los símbolos esenciales 
de su época. Por tanto se merece el lugar privilegiado que le damos en 
esta publicación. 
«Fíjese», apunta Leonardo da Vinci en sus Cuadernos, «que todas 
las personas que ve en la calle están iluminadas desde arriba y sepa que 
si viese a su amigo más íntimo iluminado por una luz [en la cara] desde 
abajo, le resultaría difícil reconocerlo»7. Nosotros intentamos arrojar luz a 
                                                 
7
 Da Vinci, Cuadernos, p. 21. 
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algunas de las figuraciones más importantes del Siglo de Oro desde un 
ángulo poco acostumbrado. Esperamos, pues, que al observar la España 
áurea desde una perspectiva no habitual, ayudemos a descubrir nuevas 
conexiones. 
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